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Introduzione

di Fabio Cavallari

Scrivere un libro € sempre unesperienza affascinante:
permette di solcare acque sconosciute, scoprire panorami ce-
lati e costruire un legame affettivo con la materia che si cer-
ca di addomesticare. Scrivere € un po’ come imparare ogni
volta l'alfabeto, guardare e vedere una bellezza che appare
nuova, perché sconosciuta, non ancora abbracciata. Raccon-
tare don Angelo, cercare di tracciare una narrazione dentro
i passi dei suoi giorni, & stato come incontrare un amico che
non si puod sognare. Impalpabile per me che non ho avuto
la possibilita di incontrarlo, di conoscerlo quando ancora la
sua presenza era cosa di questo mondo. Il dipinto della sua
figura mi e giunto come un impeto impudente, una stilettata
dritta al cuore, la ferita di una bellezza incapace di sfiorire,
perché eterna, immortale, presente. Ho raccolto, ascoltato,
preso appunti, cercato di tradurre le voci anche di coloro
che mi hanno parlato dal corridoio, per timidezza, difesa,
dolore. Ho scritto cercando di farmi regista, di ricomporre il
mosaico di un‘avventura collettiva, di un sentiero personale.
Sono stato investito, sconvolto, ammaliato dall'onda emoti-
va, dalla razionale affettivita, dal corpo pensante che negli
anni si e fatto carne. Un padre nella tempesta. Vita di don Angelo
Cassani non ¢ la trascrizione documentaria di una memoria
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trattenuta, ma il tentativo di dare complessita a una voce co-
rale. Non mi sono fatto da parte per raccontare, ma sono di-
ventato parte. Non ho scritto «per» gli amici di don Angelo,
«per» la Fondazione. Ho abusato del foglio bianco, cercato di
riempirlo attraverso i volti e gli occhi di coloro che ho incon-
trato. Assieme, ricercando l'equilibrio estetico che memoria
e passione, bello e origine, conservano in nuce.

La retorica vuole che il ringraziamento sia un «atto do-
vuto», prassi consolidata, obbligo «istituzionale». In verita,
un animo grato per il bene ricevuto non ha bisogno di sotto-
lineare alcuna ritualita, nessun gesto di ridondanza oziosa.
Non e presunzione, né 'ostentazione generosa di me che in-
tendo offrire. Render grazie e il verbo e l'azione che meglio
si connatura alla nobilta di tutti coloro che hanno offerto
ricordanza, memoria e presenza in virtti del compimento di
quest’opera. Per nessuno dei miei interlocutori e stato facile
parlare, lasciare che le immagini invadessero il vissuto di
un altro. Eppure, nessuno si e sottratto. Ognuno con la forza
data, gestendo la propria ritrosia, forzando anche la riser-
vatezza del proprio sentire, ha spalancato la porta, narrato,
ripensato sé stesso, offerto la voce di don Angelo.

Senza le tante voci ascoltate, questo libro non sarebbe sta-
to possibile. Forse se ne potrebbero scrivere altri dieci, tanti
sono i risvolti, le piegature, i particolari che emergono dalla
sua vita. Qui vive uno sguardo su don Angelo che ovvia-
mente risente anche della posa di chi ha scritto, quindi del
tutto passibile di critiche e omissioni. E un libro, in ogni caso,
che non voleva essere un resoconto giornalistico, ma piutto-
sto una biografia. Chiedo venia, pertanto, a coloro che qui
non sono citati ma che hanno avuto un ruolo fondamentale
nella narrazione. Oltre ad alcune figure che a Jerago lo han-
no accompagnato nella sua ultima avventura sacerdotale, ho
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voluto che a parlare fossero innanzitutto le donne. Perché
sotto la croce rimasero proprio loro. Giovanni nel suo Van-
gelo ci racconta delle donne che stavano sotto la croce du-
rante il supplizio di Gesti: «Stavano presso la croce di Gest
sua madre, la sorella di sua madre, Maria di Cléofa e Maria
di Magdala» (Giovanni 19,25). E sempre tre donne sono le
protagoniste della Resurrezione di Cristo, nel racconto del
ritrovamento della Sua tomba vuota. Anche in questo caso
le donne che si recarono alla tomba per portare la mirra per
il corpo di Gest1 sono indicate come le tre Marie, gia presen-
ti al momento della deposizione e dell'imbalsamazione del
corpo di Gest1 a opera di Giuseppe d’Arimatea e Nicodemo.

Un padre nella tempesta. Vita di don Angelo Cassani non € un
libro di memorie, non ¢ il racconto nostalgico di un tempo
che fu. Ogni pagina affonda le radici nel passato per spiega-
re il presente. Don Angelo vive nell’affetto di molti e nelle
opere realizzate e anche in quelle che ancora devono essere
edificate.



I «Dies Natalis» di don Angelo

Nella liturgia non possiamo essere semplicemente dei passi-
vi ricevitori, che si lasciano inondare di bei sentimenti e alla
fine misurano il profitto del proprio benessere psichico per
valutare in base a esso il valore della liturgia. Nella liturgia
non si tratta del fatto che essa «dica» qualcosa, ma di coin-
volgere noi stessi nell'obbedienza della fede e della chiesa.
Questo non lo si coglie subito nel guadagno psichico misu-
rabile, anzi all'inizio puo essere persino faticoso. Ma chi si
lascia continuamente interpellare dalla liturgia, chi accetta
la difficolta del pregare comunitario con le preghiere antiche
della fede, chi credendo e pregando penetra nella profondita
di questa corrente di preghiera, costui sperimenta come a
poco a poco viene portato oltre sé stesso; il suo pensare e
tutta la sua vita acquistano profondita, purezza e liberti.
Joseph Ratzinger, Chi ci aiuta a vivere?

Senza lacrime. Un paese che si stringe. Una comunita
che, attonita, si reca all’'ultimo saluto. Eppure, il pianto &
trattenuto. Riverso. Rovesciato. Tenuto dentro le tasche,
come una conchiglia. Ognuno a modo proprio, ha cercato la
via per stare prono. Ognuno ha prosciugato in silenzio, a
una a una, le gocce d'umor liquido che uscivano dagli occhi
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per effetto di una viva passione. Un popolo che forse si &
scoperto tale in quell’istante. Nel frangente del Dies Natalis
di don Angelo Cassani, il 2 dicembre 2006. Non potevano
profanare il ritorno al Padre. Dovevano seguire il suo inse-
gnamento. Nello stesso modo in cui lui aveva insegnato loro
la preghiera, il perdono, la carita, 'offerta di sé, il dolore, la
fede. Cristo. Un funerale, come un giudizio, come un «noi»
pronunciato sottovoce, per non apparire narcisi, idolatranti,
o mesti e sfiduciati. A Jerago con Orago, il sole era coperto di
nubi. Gli officianti tremavano solo nel diaframma. I bambini
guardavano come solo loro possono fare. Privi di sovra-
strutture, di preconcetti, di parole d'ordine. La sua compa-
gnia, quella che per prima lo ha compreso, era immersa in-
distinta nella folla. Una presenza che & andata oltre 1'assen-
za, che I'ha trascesa, mondata. Grazie a lui, si & fatta roccia,
scolpendo su pietra parole nuove, in verita antiche come il
mondo. Non ¢ stato facile per nessuno. C’era il giorno dopo
da affrontare. Lavare i panni, stirare, preparare il pasto per
la cena, lavorare. Tutto senza quel predicatore della vita quo-
tidiana, che con gambe lunghe, e il corpo sottile come un
segno di trasparenza, aveva offerto tutta la sua essenza a
Cristo. Testimone di un’unita che non poteva avere pause,
moralismi, facili panacee, ma obbedienza. Arrivava dalla
citta, da Milano, quando lo hanno accolto. Guardinghi, come
solo la brezza di provincia puo esserlo. Attenti, inquadrati
nella buona ortodossia, senza spina dorsale. Buoni cattolici.
Privati. Singolari. In squadra ma sempre disadorni. Senza
lI'inquietudine che spinge a cercare. A scavare nella terra, a
sporcarsi le mani, a cercare l'acqua. Il desiderio. L'unita. La
vita in Cristo Padre. Padre Angelo, don Angelo. Occorre far
memoria. Ci sono storie che arrivano da lontano e che ama-
no farsi accarezzare. Altre che si schiantano al suolo dopo
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voli pindarici e acrobazie al veleno. Poi ci sono storie che
non si raccontano perché nessuno le ha mai raccontate. Esse
finiscono nel silenzio dei ricordi personali, non assumono
un valore collettivo, perché non in sintonia con il panorama
dipinto dalla contemporaneita. Talvolta non serve occultare,
basta non far menzione. La memoria non & un dono immu-
tabile, acquisito o insito nel genere umano. Per vivere, essa
ha bisogno di esercizio, di persone capaci di prenderla per
mano, recuperandola dagli anfratti pit1 nascosti, dall’abban-
dono e dalla trascuratezza. Non basta ricordare. Non é suffi-
ciente. Serve aggrapparsi alla genesi, far scavo nella propria
intima sofferenza, lasciar che le ferite guariscano al vento.
Ci vuole cura per la memoria, passione per 'umano e sfron-
tatezza. Non € mai un coraggio effimero, quello che si rende
d’'obbligo al cospetto del passato. E un‘audacia necessaria
quella richiesta dalla narrazione. Facendolo, si rischia di im-
pattare sui nervi scoperti di quella storia con la «s» maiusco-
la che oramai appare ai pitt come l'incisione di una moneta
antica, stretta tra incudine e punzone, forgiata e resa imper-
meabile a qualsiasi erosione. Eppure, il divenire non possie-
de quella sicurezza incontrovertibile che un conio di elettro
parrebbe possedere. Tra le pieghe del racconto ufficiale, nei
riassunti dei tomi scolastici, non si riescono a percepire le
ombre, le sfumature e i contorni. Ad apparire parziale e an-
nebbiata e proprio la verita, talvolta costretta a piegarsi din-
nanzi all'ostentazione dei vincitori, all'espiazione dei vinti e
alla giusta indulgenza per le vittime. Ma noi, uomini del ter-
zo millennio, siamo proprio sul crinale, laddove si pone 1'ul-
tima sfida tra reminiscenza e oblio. Tra qualche decennio
rimarranno solo le tracce di quel tempo, trascritte nei rias-
sunti catalogati per decenni. Avremo un quadro preciso,
storicamente ordinato, intellettualmente inappellabile, ma
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asettico, astratto, impersonale. Mancheranno le parole del
quotidiano, i punti di accavallamento tra consapevolezza e
necessita, obblighi dettati dalla fede e scelte prese in autono-
mia. Le generazioni future rischieranno di vivere la cesoia
sommaria del tempo come dato naturale, senza accorgersi,
un po’ come fu per i loro avi, che oltre al proprio vissuto e
alla contingenza del presente, gli orizzonti della verita scon-
finano ben oltre la crina. Don Angelo era una persona inna-
morata di Cristo. Ha vissuto il secolo breve, intessendo la
prosa alla poesia. I Vangeli alla realta pit grezza e umile.
Sempre con un solo desiderio: tutto per la gloria del Signore.
Cosi, solo cosi, e riuscito ad attrarre le nuove generazioni.
Proprio perché in un’epoca dove I'individuo annegava in sé
stesso, lui guardava altrove. Era un padre, che prendeva per
mano i propri figli, senza facili risposte, senza soluzioni da
offrire come in un catechismo ormai senza ossatura. No.
Don Angelo era padre perché conosceva il dolore della car-
ne. Lofferta. Non la trasmissione del sapere, ma la testimo-
nianza «vissuta» costantemente sull’aspetto esperienziale
della liturgia. La storia si puo0 solo raccontare dalla fine. Dal
Dies Natalis. Non siamo la cronologia di noi stessi, ma l'im-
pasto che abbiamo maturato con I'Altro da noi. E cosi alla
morte di don Giussani, suo padre spirituale, maestro, amico,
riflette sul suo ruolo di pastore, su sé stesso, sul rapporto che
ha costruito con i giovani della parrocchia. La sua & una do-
manda drammatica, e al tempo stesso, liberatoria. E un mo-
mento difficile per gli adolescenti in oratorio nel cammino di
fede. E allora chiede, ma si mette in discussione. Chiede ma
li guarda con il cuore. Chiede ma si offre. E il 23 febbraio
2005, il giorno dopo la scomparsa di colui che ha cambiato la
sua vita di sacerdote. Limmediatezza con cui prende simbo-
licamente carta e penna ¢ l'urgenza di approfondire quanto
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ancora ¢ rimasto inevaso. La premura ¢ quasi innaturale.
Neppure una notte per pensare. Neppure un giorno per la-
sciare che l'accoglienza della perdita inondi per intero le sue
ossa. Il suo corpo intero, il suo cuore, fedeli all'insegnamen-
to, lo rendono battagliero. Non ci sono spazi e non ci sono
passi che possano prescindere dal fatto che la vita nasce dal
fatto che Dio & nostro destino. Per tutti. Non c’¢ alcuno da
guardare con sufficienza. Siamo noi «impegnati con il sole
del mattino e con le tenebre della sera, con il cibo del mezzo-
giorno o con il lavoro delle altre ore», invoca, don Angelo
un’intensita che raccoglie ogni viscere del corpo, ogni mo-
mento della giornata, ogni pensiero della mente. Fede e Ra-
gione sono complici, alleate, non rivali, nemiche. Fede e Ra-
gione camminano sul medesimo binario. Dopo grandi even-
ti, momenti di adesione e affezione profonda, € necessario
porsi sempre una domanda: va bene, ho vissuto un’espe-
rienza straordinaria, ma il mio quotidiano da cosa deve es-
sere inverato? Quali sono le mie responsabilita dentro la ge-
stione delle miserie e delle pochezze che la vita mi porra
davanti, gia domani mattina? Pensiamo forse di poter per-
metterci il lusso di assolvere al nostro compito di uomini,
parlando, istruendo sui nostri convincimenti, formulando
giudizi? No, possiamo offrire il nostro contributo su questa
terra solo dentro una vissuta normalita, nei rapporti di tutti
i giorni, colorando la quotidianita di cura, attenzione e ascol-
to, attraverso un approccio pacato a tutto quello che ci acca-
de intorno. E dentro un‘esperienza che si annidano i prodro-
mi del cambiamento, non negli strali o nelle provocazioni
dialettiche. «La Fede e la Ragione sono come le due ali con le
quali lo spirito umano s’innalza verso la contemplazione
della verita» (Fides et Ratio, enciclica di Giovanni Paolo II,
1998). Vivere vuole dire stare davanti alla realtd, con il cuore
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aperto a ogni sua possibilita, anche a quella meno edulcora-
ta. Sarebbe artificioso il comportamento opposto, ossia quel-
lo che ti fa muovere secondo calcolo e vantaggio, anche per-
ché la realta non potra mai essere preordinata. Se uno inten-
de andare alla radice di un rapporto, alla sua vera essenza,
che sia amicale, di lavoro, attinente alla fede o all’amore, non
pud che andare incontro a questa altalenante oscillazione
della propria personale posa. Del resto, un rapporto vero
promuove costantemente un cambiamento, lo chiede come
possibilita intrinseca. Talvolta, e questo ¢ il punto piu diffi-
coltoso, ti sono chieste cose che appaiono sproporzionate ri-
spetto a cio che stai facendo, ma se uno vive in una situazio-
ne corale, dentro una comunita, una famiglia, una compa-
gnia, non pud far altro che assumersi questo rischio. E vero,
la societa moderna sembra andare in un‘altra direzione.
Luomo spesso ¢ affezionato, non tanto alla propria reale di-
mensione, bensi a una percezione della medesima. In verita,
ognuno di noi scopre il proprio «io» solo dentro un rapporto
con laltro. La vera paura non e tanto nel cambiamento,
quanto nel rapporto. Esso & pericoloso, perché scombina tut-
to, le piccole certezze e le grandi idee. I destino di una socie-
ta individualista € quella di trovarsi protesa verso il proprio
personale soddisfacimento o per contrapposizione alla pro-
pria individuale sofferenza, nella stessa identica maniera.
Anche la sofferenza, infatti, pud sostare nell’alveo dell’auto-
compiacimento, sino a quando il «dolorante» non ha il co-
raggio di chiedere aiuto, ossia di entrare in un rapporto con
l'altro. Don Angelo non si preoccupa dell'impegno che chie-
de, come testimone, a quei giovani ragazzi. Si fa carico della
propria limitatezza, come il piti umile dei servi, ma al con-
tempo si offre, chiede coerenza. Sacrificio e adesione. «Caris-
simi giovani e adolescenti, spesso mi chiedo a che cosa pos-
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sa servire la mia vita accanto a voi. Certo non sento di essere
vostro padre nella fede osservando la vostra distanza e le
vostre scelte spesso dettate da un interesse che vi lega diver-
so dalla sequela di Cristo». Non si preoccupa don Angelo di
usare parole colte. Chiede a ognuno la fatica della compren-
sione. Dell'abbandono alla comprensione. Esercizio difficile,
che lui chiede ben sapendo di poter contare sulla loro fran-
chezza. «Sia invece il vostro parlare si, si; no, no; il di pitt
viene dal maligno» (Matteo 5,37).

E cosi pone loro un discrimine. Seguite o non seguite Cri-
sto. Il termine sequela, fin dall'inizio, aveva un significato
assolutamente preciso, anzi materiale: era un camminare
dietro a Gest, che era sempre in movimento, non aveva una
sede e svolgeva un ministero itinerante. Chi voleva stare con
lui doveva camminare, mettersi in moto. Dunque, il seguire
& un fatto concreto e materiale oltre che fisico. Gesti non dice:
«Venite a stare con me in quel posto», ma dice: «Seguitemil».
L'unico riferimento certo & che Gesi & in movimento, quindi
chi lo segue deve essere anch’esso in movimento. Nell’espe-
rienza dei discepoli, il «seguire» Gest1 assume delle conno-
tazioni profonde perché il cammino non ¢ lineare. All'inizio
e di villaggio in villaggio, poi, a un certo momento, si punta
dritto verso Gerusalemme, cioe verso la Passione. Quindi il
«seguire» significa seguire Gesl sulla via della croce: «Se
uno mi vuol seguire rinneghi sé stesso, prenda la sua croce
e mi segua» (Marco 8,34). Il seguire Gesu & un fatto storico e
reale, che si carica di una profondita di senso. E condividere
la sua stessa sorte, il suo stesso destino. La rinuncia € una
liberazione che permette al discepolo, cioe al cristiano, di
impegnarsi totalmente al seguito del Maestro. Immaginate
la forza con la quale don Angelo chiede a ognuno di aderi-
re alla «sequela» di Gesti, rinunciando a sé, alla modernita,
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all'agio dell'ambivalenza. E quanto contemporaneamente
chiede a sé stesso.

Manca un cammino personale che ¢ reso possibile solo nella
frequenza ai sacramenti, in una possibilita che avete ma non
usate di una direzione spirituale, nell’assenza quasi totale del-
la preghiera personale. Vi & stato donato il libretto delle ore, ma
quando lo usate? Alla confessione quando vi accostate? Quan-
do siete disposti a conoscere ciod che & bene e cid che & male?
[...] Vi & stato offerto un luogo di incontro per aiutarvi a vivere
nella fede, ma quando voi vivete questo luogo come cammino
educativo alla fede? [...] Carissimi, solo la fede vissuta nella ve-
rita di una Comunione come Cristo con il Padre vi potra aprire
al tutto, a tutta l'esperienza umana senza paure. Spero che un
giorno comprenderete la bellezza di questo invito e vi renda
liberi e senza timori di fronte a tutto e a tutti. Lunica cosa che
mi sorregge ¢ la certezza che offrendo al Signore il mio dolore
per questa distanza possa servire a voi per recuperare il cam-
mino e decidervi per la propria vita in Cristo.

Impressiona la schiettezza, la formula piena, 'assenza
di sotterfugi e anche il senso tragico, che & sempre legato
alla meraviglia della vita. La liturgia & azione per il popolo,
resa pubblica, secondo Aristotele, ma per I'uomo cristiano
& cid che egli segue, ripete, risponde, reitera. E obbedienza.
Lobbedienza del cuore. La relazione tra rito e liturgia non
¢ quindi una relazione di identita, anzi, la liturgia si espri-
me attraverso il rito. Diversamente si rimane costantemente
spettatori. I riti sono azioni simboliche che rappresentano
quei valori e quegli ordinamenti che sorreggono la comuni-
ta. Essi creano la comunita stessa senza comunicazione. Sta-
bilizzano la vita. La ripetizione & il tratto essenziale dei riti,
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ma essa non e routine bensi il riconoscimento di una forza
compattante: il passato e il futuro vengono compattati in un
presente vivo. Far memoria dell’Evento di Cristo non é en-
trare in rapporto con esso soltanto come un fatto del passato,
o soltanto come un compito per il futuro, ma come azione
rituale che si situa nel presente e che fa incontrare passato
e futuro. Laddove vengono meno i riti, la vita & del tutto
inerme. Non basta quindi la declinazione di un Padre nostro
recitato come una poesia imparata male. Serve il sacrificio
della costanza. Non & un rito magico, esistenzialista, ma I'e-
spressione ben espressa da don Giussani: «Nel suo senso pitt
vasto la liturgia ¢ 'umanita resa consapevole dell'adorazione
a Dio come supremo suo significato, e del lavoro come gloria
a Dio». Don Angelo, quindi, dopo la morte di don Giussani,
scuote, percuote, le vite di quegli adolescenti. La sua & una
vita che, da sempre, suscita vocazioni. Non solo sacerdotali
o monacali, ma prima di tutto «cristiane». Ha donato tutta
la sua vita alla missione. Ogni muscolo del suo esile, ma re-
sistente corpo, votato al cambiamento che per lui & come un
parto, cioe¢ sempre generativo. Al suo maestro, al suo padre
spirituale, dopo aver partecipato al suo funerale, dedica un
articolo pubblicato su «Un popolo in cammino», nel marzo
del 2005. Non usa retorica o lunghe parafrasi. Le sue parole
rappresentano l'essenziale. Confessa la sua gratitudine per
essergli sempre stato presente nel cammino della sua vita.
Una domanda risuona desta e sicura: «Come non contem-
plare la “Comunione dei Santi” in quella partecipazione
massiccia in questo momento?». Ed ecco uno dei suoi assilli.
Ecco le parole che spesso rivolge ai giovani. Ecco il senso di
quel saluto, commosso, ma gentile, fiero, quasi pronunciato
sottovoce. Ma cosa vuole dire don Angelo con quella defini-
zione teologica, che non vive perd nelle segrete stanze, ma
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nel fare quotidiano di ognuno, nei difetti e nella liberta di
ognuno? Egli intende quell'intima unione in Cristo che fa di
tutti i credenti, di tutti i tempi e di tutti i luoghi, una sorta di
«organismo vivente», animato dallo Spirito Santo, che rende
possibile una vera e propria comunicazione di beni spiritua-
li tra i fedeli, sia vivi che defunti. Non a caso ripeteva che a
un funerale non dovrebbero partecipare solo i parenti della
persona scomparsa, ma l'intera comunita. E don Angelo, che
ama studiare san Paolo, non pud che usare le sue parole:
«Come infatti il corpo, pur essendo uno, ha molte membra
e tutte le membra, pur essendo molte, sono un corpo solo,
cosi anche Cristo. E in realta noi tutti siamo stati battezzati
in un solo Spirito per formare un solo corpo, Giudei o Greci,
schiavi o liberi; e tutti ci siamo abbeverati a un solo Spiri-
to» (1 Cor 12,12-13). «Quindi se un membro soffre, tutte le
membra soffrono insieme, e, se un membro & onorato, tutte
le membra gioiscono con lui. Ora voi siete corpo di Cristo
e sue membra, ciascuno per la sua parte» (1 Cor 12,26-27).
Quando le sue parole appaiono indecifrabili, faticose da
cogliere al volo, bisognose di una traduzione, in verita non
serve una esegesi del testo, basta guardarlo. Seguire i suoi
passi. Osservare l'innervatura delle sue spalle. La direzione
del suo cammino. Anche il silenzio che ha in sé tracce di
mistero e di oscurita, di fascinazione e di speranza. Eugenio
Borgna nel libro Le parole che salvano (Einaudi 2017) scrive:
«La parola che tace & talvolta pitt importante della parola
che parla. Solo nel silenzio si colgono fino in fondo gli abissi
delle fragilita che sono in noi, e si impara ad accoglierli nelle
loro luci e nelle loro ombre». I silenzi di don Angelo sono
stati straordinari. Insegnavano. Erudivano. Abbracciavano.





